События сериала разворачиваются в Смоленске — городе, который выглядит как типичный населённый пункт средней полосы России, однако его облик скрывает мрачные тайны. На протяжении веков здесь обитают вампиры, которые следуют установленному порядку: они имеют право охотиться на людей, но за каждое убийство должны отдать одного из своих на казнь хранителям. Таково условие их выживания. Вдруг мирное существование вампиров оказывается под угрозой, когда в березовой роще неподалеку от города находят несколько обескровленных тел молодых людей.
Главной фигурой среди вампиров является дед Слава, он же Святослав Вернидубович — самый старший и опытный из них. В условиях растущей угрозы он берет на себя ответственность за поиск и наказание нарушителя спокойствия. Местная вампирская ячейка общества начинает активно расследование, пытаясь выяснить, кто стоит за зверскими убийствами, и почему это происходит именно сейчас.
Конфликт нарастает, когда среди вампиров возникают споры о том, как действовать дальше. Некоторые из них предлагают радикальные меры для устранения угрозы, другие же выступают за соблюдение прежних традиций. Это разногласие ставит под сомнение их единство и безопасность всей общины. Дед Слава понимает, что время работает против них: любой из членов ячейки может стать следующим объектом мести или жертвой расправы.
Столкновение между старым порядком и необходимостью адаптации к новой реальности становится основным препятствием для всех участников. Каждое принятое решение может повлиять на судьбы не только вампиров, но и обычных людей, которые также попадают в зону риска. В этот момент начинается истинная игра — борьба не только за выживание, но и за сохранение своего общества.
С развитием событий деду Славе и его команде предстоит столкнуться с множеством испытаний. Им нужно будет не только выявить убийцу, но и наладить внутренние отношения в своей общине, которая вот-вот может распасться под давлением внешних угроз и внутренних противоречий. На кону стоит не только жизнь отдельных вампиров, но и будущее всей их культуры.
Сюжет сериала предлагает зрителям уникальный взгляд на привычный миф о вампирах через призму общественных отношений и старых традиций. В условиях современности эти создания ночи оказываются перед выбором — следовать ли они старым правилам или приспосабливаться к новым реалиям жизни среди людей.