Сюжет разворачивается в недалеком будущем, где временные путешествия доступны лишь избранным. Главный герой, Лаврик, — обаятельный мошенник и альфонс, оказывается в сложной ситуации после разоблачения. Без привычного источника дохода он вынужден искать выход из положения, и единственным способом вернуть утраченное благосостояние становится выполнение задания миллиардера Больцмана. В его планах — попасть в прошлое и заполучить кубок Гименея.
Лаврик перенаправляет свои усилия в Москву 1913 года, где, по его сведениям, находится искомый артефакт. Однако путь к успеху оказывается непростым. Кубок Гименея скрывается в Кассе невест — учреждении, которое аккумулирует приданое для невест. Достичь цели мешает принципиальная Варя, девушка, которая также состоит в этой кассе и обладает удивительным даром распознавать обманщиков.
Ключевой конфликт начинается с того момента, когда Лаврик осознает, что его шансы на успех тают из-за проницательности Варьи. Она не только не доверяет ему, но и начинает следить за его действиями с подозрением. Лаврик понимает, что придется проявить все свои навыки манипулятора и создать хитроумный план, чтобы обойти бдительность девушки. Он решает использовать свои чары и выдать себя за честного человека.
С каждым днем противостояние Лаврика и Варьи становится все более напряженным. Его попытки заполучить кубок Гименея затягиваются: он пытается манипулировать Варей, рассчитывая на ее помощь в осуществлении задуманного. Но чем больше времени проходит, тем яснее ему становится, что доверие Варьи будет крайне сложно завоевать. Она слепо верит в справедливость и порядочность, что ставит под угрозу весь его план.
По мере развития событий Лаврик сталкивается с все новыми препятствиями — не только со стороны Варьи, но и со стороны самой системы Кассы невест. Каждое его действие приводит к непредсказуемым последствиям, а запланированная афера начинает выглядеть все более рискованной. В таких условиях Лаврику предстоит не только добиться своей цели, но и решить внутренние противоречия: ему нужно выбрать между жадностью и возможностью построить искренние отношения с Варей.
Судьба всех участников этой необычной игры остается неопределенной. Лаврик оказывается перед выбором: можно ли обойти систему и воспользоваться своим талантом мошенника ради личной выгоды или же стоит рискнуть всем ради надежды на взаимопонимание с Варей? Время играет против него, и каждый миг может стать решающим.
